【狂夫之言】29.無所憶

　
　
　
　
【爹】
　
　　爹比大娘溫柔很多很多。
　
　　但是弟弟出生之後，爹就再也不讓自己坐在他膝上玩兒了。
　
　　不僅如此，爹連自己的名字都變得鮮少叫喚；應該說，弟弟出生之後，他的名字彷彿成了一種莫大的忌諱，全家上下包括偶爾會偷偷塞銅錢給自己買糖吃的總管爺爺在內，大夥兒像是說好了似的，從此絕口不提他的名字。
　
　　妾生子。他們改口得不約而同。
　
　　那個時候的竇雪紅還不是「竇雪紅」，那個時候的竇雪紅還不明白「妻」和「妾」究竟什麼是什麼，但是他已經知道大娘不是自己的娘，而這個世界就像一隻裝滿水的碗。碗裡的水都滿到口子上了，要是再將些小石子（其實他偷偷藏著幾枚漂亮的小石子，沒人可以遊戲的時候，自己也能同那些石子玩得不亦樂乎）丟進碗中，原先在裡邊的水就會溢出碗外。
　
　　這個世界就像一隻裝滿水的碗，有什麼進到碗裡，就會有什麼被擠出碗外；有誰出現，就得有誰消失。──他出生的時候，娘交替般的消失了；現在弟弟出生了，是不是該輪到他消失了？
　
　　平平都是一天，大人眼裡的一次日落月升，對孩子而言卻彷彿已經過了很久很久。明明是個只懂得嚎啕大哭的奶娃娃，他卻覺得弟弟已經出生了很久很久；爹不喚他名字的日子，大家叫他「妾生子」的日子，也好像已經過了很久很久。
　
　　名字之所以存在，就是為了讓人呼喚。不再為人所用的名字，久而久之，即便持有者本身亦可能逐漸淡忘那個字眼的存在。舉例而言，很多年以後的某一天，已經是「竇雪紅」的竇雪紅百無聊賴的回憶過往；馥郁閣主的養子毫不意外的發現，無論再怎麼左思右想明忖暗度，他依舊想不起來七歲之前的自己究竟叫什麼名字。
　
　
　
　
【養母】
　
　　養母是替他取名「雪紅」的人，是教他琴棋書畫的人，是他這輩子見過最了不起的人。
　
　　養母從轎上下來的時候，他正捧著石子坐在階前玩耍，只覺得來了個從沒見過的漂亮姐姐。陌生的漂亮姐姐下了轎，徑直走到他的面前蹲下身子，笑容堪比花嬌。他有些不解，有些詫異，卻也有些開心。弟弟出生之後，大家同他說話時都是直挺挺的站著，眼珠轉啊轉啊溜啊溜啊，誰的表情都是皮不笑肉不笑。
　
　　姐姐，妳是誰？
　
　　我是你娘的朋友。
　
　　……是妳帶走我娘的嗎？
　
　　不是。
　
　　……那妳是來帶走我的嗎？
　
　　你想跟我走嗎？
　
　　話還說不上十句，他卻不知打哪來的勇氣，陡地下定決心站起身子，主動牽住這個陌生的漂亮姐姐的手，讓她頭也不回的領上了轎。心愛的石子全都擱在階上，在竇家門外閃閃發光。
　
　　很多年以後，已經是「竇雪紅」的竇雪紅某天突然明白，養母當年的行為其實不可理喻得幾近瘋狂。一個家喻戶曉的青樓紅牌，大搖大擺的乘著轎子領著挑夫走在熙來攘往的大街上，搶眼得讓人想不注意都不行；一個纖纖弱質的女人家，卻以誰也不敢攔阻的赳赳雄風──看在稚童的眼裡，那道煙視媚行的身影與其說是鶴立雞群，不如說是頂天立地──之勢，當著滿街販夫走卒的面，將別人家的孩子從別人家的門口帶走，壓根兒不費吹灰之力。
　
　　想想那個畫面，想想那個人的一顰一笑一舉一動。
　
　　……拐帶孩童的人販子都沒您這般囂張啊。竇雪紅心想，並啞然失笑。
　
　　事發之後，竇家一次也沒有差人前往馥郁閣。不知是不敢，還是不想。
　
　　說得也是。竇雪紅心想，蹙著眉笑著想。到底是地方上有頭有臉的望族，比起庶出的長子，當然是正出的次子更該寶愛寵惜。
　
　　十三歲那年，養母說要送他到京裡赫赫有名的學堂住上一住，讓他認認真真的讀個幾年書，好好琢磨琢磨。
　
　　娘，您就不怕我在外頭遭人白眼，給您和姐姐們蒙羞嗎？
　
　　竇雪紅膩在養母懷裡，用尚未變聲的嗓音甜甜的撒嬌，擺明了是張打死不肯離開馥郁閣的嘴臉。
　
　　聞言，豔冠群芳的麗人低頭對上青澀少年的眼，驀地笑出聲來。──竇雪紅心想，他一輩子都不會忘記養母當時那抹笑，以及接在後頭的字字句句。
　
　　要是有人奚落你，說你是勾欄出身的野種，你就讓那傢伙寫信回家問問他的伯叔父兄，問問他們誰沒進過馥郁閣，誰沒進過百花樓。更何況，就算我芙蓉養出來的孩子再怎麼不濟，總強過那些嬌生慣養的紈褲子弟幾百幾千倍。
　
　
　
　
【江月白】
　
　　江月白說，他不得不走。
　
　　那個時候的竇雪紅捧著新做的紙鳶，正打算邀江月白一塊兒去玩。
　
　　江月白說，他不得不走。但是他一定會回來，等他將一切安頓妥當之後一定會回來。
　
　　……你願意等到那個時候嗎？
　
　　現在想想，其實自己該是願意等的。十來年的歲月不過就是多眨幾次眼的時間，有什麼好不能等的？跟江月白在一起的時候總是很開心，要是他希望他們可以永遠在一起，說真格的，那也沒什麼不可以。
　
　　那麼，那個時候的自己為什麼會安靜的笑著，安靜的轉身離去？
　
　　江月白早自己一年住進學堂；這意味著關於他的風聞有許多管道可供打聽。於是竇雪紅輕而易舉便得知江月白的身家背景，以及他的人生順遂得令人咋舌的這件事。
　
　　江月白什麼都有。
　
　　與自己相比，他什麼都有。
　
　　偶爾偶爾，竇雪紅會忍不住捫心自問，自己之所以願意跟江月白在一起，究竟是因為真的喜歡他，抑或只是對他欣羨不已？
　
　　……較之前者，後者說不定要來得多吧。階梯之上，房門之內，竇雪紅靜靜聽著眾聲喧譁，手裡執著茶盞輕晃輕晃。這也沒辦法，誰讓得不到的東西總是無限美好呢。
　
　　等我將一切安頓妥當之後一定會回來，……你願意等到那個時候嗎？
　
　　那個時候，江月白的眼底話裡淨是赤裸裸的真摯懇切，以及顫巍巍的冀望希求。
　
　　那個時候，捧著紙鳶的竇雪紅正要頷首，腦中突地浮現一個念頭，生生截斷幾欲脫口的允諾。
　
　　緊接著，十五歲的少年揚起一抹不溫不火的笑，而後轉身離去。
　
　　你已經擁有那麼多東西了，不是嗎？
　
　　你明明什麼都有，你明明什麼都不缺。
　
　　既然如此，怎麼可以什麼事都如你所願？