第三個末日開始之前，祂在樹梢摟著牠歌唱。
祂唱，祂笑，祂說。祂說看啊，那些傢伙正在替他們的樂土親手造出絕望。
祂說看啊，那些傢伙即將為他們的傲慢付出代價。
牠奄奄枕著祂的膝，氣若游絲靜默如死。縱使祂屢次俯身輕喚牠的名，仍不得丁點兒回應。
祂的妖早已沒有力氣說話，因為牠的神再也給不起足以繫命的力量。即便祂和別的神不一樣，是人類對「神」所抱持的模糊概念之具象化；就算人類不再相信有神，只要還有一星半點、微乎其微的覺得好像有著「什麼」並對其敬著畏著崇懼著，哪怕那樣的念頭僅僅是深深蟄伏於懷擁者無知無覺的識海盡處，依舊足以存在祂的存在。
但是牠和別的妖沒有兩樣。所有的妖都在第二個末日煙消雲散，乾淨徹底得彷彿這個世界不曾有過任何非人之物。──唯獨牠挺了過來，因為牠從屬於祂，而祂躲過了第一個末日。
第一個末日是神的末日，第二個末日是妖的末日。大難不死的祂與牠心知肚明必然會有第三個末日堂堂降臨，等到那個時候，這個世界便會迎來真正的終焉。
於是千瘡百孔的神摟著苟延殘喘的妖，在力所能及的範圍裡磕磕絆絆的前往最高的山巔，跌跌撞撞的攀上最空的樹尖。坐穩之後祂開始輕聲歌唱，一邊笑著順理牠的毛髮，一邊望著遙遙遠遠的喧鬧嘈雜，眸底是堪比極圈之最的溫度。
祂在等。牠也在等。
牠在等死。祂在等這齣爛戲閉幕。
■
瀕死之際，牠隱約想起很久很久以前的一樁過往。
古往今來皆無人知曉，祂其實是掌緣的神，牠則是祂出於心血來潮而豢來斷念的妖。雖然牠並沒有如預料般派上幾次用場，最常做的反而是安安靜靜陪侍左右，任祂有一搭沒一搭的把玩自己的毛或髮。
直到他與她的情緣逐漸風化，祂才像是大夢初醒般介入其中，再許他與她三朵桃花。爾後，祂第一次將牠支離身側，吩咐牠不動聲色的照看那三朵芳華，猜猜它們將在何時何地爭妍，瞧瞧它們究竟會為誰怒放。
那日分別，竟是萬載的歲月。
第一朵桃花，她遷就了戀慕他百世的他。
第二朵桃花，他成全了護守她千年的她。
第三朵桃花凋敗的時候，尚未脫離含苞的姿態。──祈求了那麼長的光陰，耗費了那麼多的晝夜，好不容易走到一塊兒的他與她，卻在相距一臂之處幡然醒悟，自己壓根兒不是對方最圓滿的模樣。
因緣的盡頭是祂似笑非笑的瞅著鎩羽而歸的牠，不冷不熱的啟脣問道，懂了嗎？
……懂什麼呢？滿不在乎的用一擲千金的氣魄虛擲韶華，祂到底想讓牠明白什麼呢？
牠在瀕死之際隱約想起很久很久以前的一樁過往，想起當時牠還來不及答覆就被祂扯落話頭，而如今祂已沒有力氣問祂。
■
第一個末日是神的末日，第二個末日是妖的末日，第三個末日……想必是人的末日吧。碩果僅存的神拗著指頭數，估算人類還剩多少個「以後」能夠虛度。
沒有人，就沒有念想；沒有祂，更不會有牠。
命懸一線的妖驀然睜眼，很慢很吃力的撐起身子拉長脖頸，貓犬似的意欲舔拭祂的臉龐。舌尖觸及的前一秒，煙消雲散的方式和牠們沒有兩樣。
第三個末日開始之前，祂在樹梢摟著滿滿的空無，無論晴雨，啞聲歌唱。
直到那抹白光安靜的一閃而逝。
