【浮生狂想】18.踽踽煢煢

　
　
　
　
　　這座墓園長眠著老者所有親朋。
　
　　玩伴，同窗，袍澤；兒啊妻啊父啊母啊，這塊土地永寐著的先祖即便罄竭十指十趾亦難盡數。
　
　　這個城鎮的人口越來越少。生者的鬚髮越長越白。碑上誌銘越刻越短。
　
　　老者依舊能夠侃侃而談亡者生平，甚或細細陳述故人面目。
　
　　么女改嫁之後，孑然老者自願擔任墓園唯一的看守；遷居園內的他偶爾協助掘墳與埋骨。
　
　　每一鏟慢悠悠的覆土棺槨，都帶有一則關乎亡者的往事，靜悄悄的浮現腦中。
　
　　說也奇怪，老者竟記得每個離開的人。
　
　　無論搬進都市的，抑或徙入天國的。
　
　　鎮上住民無不避談生死；對於守墓老者的坦然，他們認為若非早年久經槍林彈雨，即是自覺行將就木。
　
　　流言的主角每每皺起老臉，瞇眼勾脣，而後壓低帽緣。
　
　　為父涕泗縱橫的時候，為母肝腸寸斷的時候，為友脫帽致意的時候，為妻屈身獻花的時候，乃至顫巍巍的替長子平整墓土的時候。
　
　　這麼多年以來，老者以各種至親至疏的身分出席過無數葬禮。
　
　　打從首次默聆禱詞開始，老者的世界業已緩緩褪去顏彩。
　
　　彷彿不啻親朋鄰陌，每回主召都有自己。