【狂夫之言】09.春眠

　
　
　
　
　　男孩哭啞了嗓子、哭紅了眼睛，卻仍然不見母親的蹤影。
　
　　這片無名的林子很大、很綠、很陌生，不辨方向的他只能抽噎著當一隻落單的無頭蒼蠅。
　
　　泠泠水聲在無形間牽引著腳步。河畔的女人望著男孩駐足於樹與樹之間，眼神中沒有他看她的愕然與迷惑。
　
　　良久，她衝著那張滿佈淚痕的稚顏伸出手，順道遞上一朵燦爛的笑花。
　
　
　
　
　　■
　
　
　
　
　　夏天。
　
　　女嬰誕生於第一滴雷雨落下的時候。
　
　　衣衫在將她撈離水面時已經溼透，是乎他肆無忌憚的將她緊緊摟在懷中；以一種失而復得的狂喜。
　
　　「季。」他輕輕呢喃著一個名。
　
　　雨水順著垂下的髮絲滴在軟軟小小的臉上，女娃兒彎起眉眼，自喉間發出一串模糊的笑聲。
　
　
　
　
　　■
　
　
　
　
　　秋天。
　
　　淺淺的皺紋在第一片由綠轉紅的楓葉掉落的時候浮上她的臉。
　
　　他們相偕在林間散步；她被他溫柔的攙著，不似夏天時挽住他臂膀的主動。
　
　　踏在落葉上的腳步，他沉穩依舊，她卻出現隱約的蹣跚。
　
　
　
　
　　■
　
　
　
　
　　冬天。
　
　　第一朵梅花在枝頭綻放的時候是她病得不成人形的時候。
　
　　鎮日臥在榻上無法動彈。他守著足不出戶的她，表情沒有擔憂也沒有焦急。
　
　　沉重但微弱的呼吸迴盪在窄小的空間，緊閉的眼有一種與世無爭的超然。
　
　　注視著老嫗枯槁的面容，男人啟脣問道：「這一次，也是在同樣的地方嗎？」
　
　　半晌，她以輕得不能再輕的動作頷首。
　
　
　
　
　　■
　
　
　
　
　　春天。
　
　　她在第一聲杜鵑啼叫的時候死去。
　
　　他將她打橫抱起的舉動溫柔而仔細，彷彿是在對待一件易碎的玻璃製品。
　
　　男人站上河床，熟練的將漸趨冰冷的身軀置入潺潺水流。
　
　　腳步連同沉默的凝睇一併收回；在那具乾癟的屍體消失在無窮遠之後。
　
　
　
　
　　■
　
　
　
　
　　然後又是夏天。
　
　　「瞬。」夏天的時候，她喚他的嗓音像嬰孩般稚嫩、像銀鈴般清脆、像蜂蜜般甜膩。
　
　　然後又是秋天。
　
　　「瞬。」秋天的時候，她喚他的嗓音像母親般溫柔。
　
　　然後又是冬天。
　
　　「瞬。」冬天的時候，她喚他的嗓音像祖母般慈祥。
　
　　然後又是春天。
　
　
　
　
　　■
　
　
　
　
　　「姐姐，妳叫什麼名字？」男孩牽著女人的手，怯怯的問。
　
　　他的第一個春夏秋冬過去，答案沒有出現。
　
　　「哪，妳叫什麼名字？」
　
　　他的第二個春夏秋冬過去，疑問仍然存在。
　
　　「妳有名字嗎？」
　
　　他的第三個春夏秋冬過去，情況依舊如初。
　
　　「喂，我說妳啊……。」
　
　　第四個春夏秋冬過去、第五個春夏秋冬過去、第六個春夏秋冬、第七個春夏秋冬、第八個、第九個、……。
　
　　「……我叫妳『季』好不好？」
　
　　「好啊。」
　
　
　
　
　　■
　
　
　
　
　　夏、秋、冬、春、夏、秋、冬、春、夏、秋、冬、春、……。
　
　　生、老、病、死、生、老、病、死、生、老、病、死、……。
　
　　她以這種異質的模式活過很多很多年；儘管如此，她的記憶卻不可思議的宛若淙淙流水，無所間斷的相互銜接。
　
　　他看過很多很多個季。每一個都很雷同，卻又明顯的與眾不同。
　
　　與季相遇後的第一個春天，她死掉的時候，瞬哭了很久很久。
　
　　後來的每個春天，他連悲傷的神情都不復存在。
　
　
　
　
　　■
　
　
　
　
　　對季而言，瞬的一年就是她的一生；相較之下，她的生命短暫得讓他無比驚愕。
　
　　當她年輕貌美，他正英姿勃發。
　
　　當她髮禿齒搖，他正英姿勃發。
　
　　當她病入膏肓，他正英姿勃發。
　
　　但是換個角度想，季說不定可以活得和日月星辰一樣久；而瞬，只是用一種很緩慢的速度走向奈河而已。
　
　　當她年輕貌美，他已尸居餘氣。
　
　　當她髮禿齒搖，他已尸居餘氣。
　
　　當她病入膏肓，他已尸居餘氣。
　
　　瞬覺得，彼此的名字其實矛盾得好笑。
　
　
　
　
　　■
　
　
　
　
　　他跟她同樣認為，水是生命的源頭。
　
　　她之所以深信不疑，是因為己身即由水而生，死後亦歸於水。
　
　　而他的無庸置疑，只是因為她的堅信有憑有據。
　
　　如果硬要找出瞬和季的共通點，大概就這麼個舉世無雙吧。
　
　
　
　
　　■
　
　
　
　
　　「季，我死掉以後，妳怎麼辦？」
　
　　蟬鳴響起的時候，瞬坐在河畔大石上，若有所思的詢問正不亦樂乎的打水漂兒的季。
　
　　少女嫻熟的將扁石子逐一拋出，姿勢優美得如詩如畫；石子們靈巧的彈著跳著，井然有序的躍向河對岸。
　
　　「你出生之前，我怎麼辦，就怎麼辦。」
　
　　離開河岸的時候，季溫柔的攙著老態龍鍾的瞬，施施而行。
　
　
　
　
　　■
　
　
　
　
　　春初，季死去。
　
　　春末，瞬靠著河畔巨岩沉沉睡去。
　
　　夏初，女嬰呱呱墜地。
　
　　夏末，季在瞬長眠的土丘前置上一枚正橢圓的扁石子。
　
　　秋初，季在瞬長眠的土丘前置上第一片由綠轉紅的楓葉。
　
　　秋末，季在瞬長眠的土丘前置上最後一隻僵死的蟬。
　
　　冬初，季在瞬長眠的土丘前置上一段附有白梅花苞的枝條。
　
　　冬末，踽踽獨行的老婦特地繞來瞬長眠的土丘前說再見。
　
　
　
　
　　■
　
　
　
　
　　然後又是春天。然後又是夏天。然後又是秋天。然後又是冬天。
　
　　週而復始，年復一年。