【貍奴隨筆】05.鑰匙

　

　

　

　

　　在我們家，鑰匙串是一種辨別身分的方式。舉例而言，醒著的國王如果在我開鎖進門前聽到我的鑰匙串噹啷作響，絕大多時會等在玄關迎接。

　

　　某日返家適逢小弟外出，因此不待開鎖便進了門。站在玄關的我，靜靜看著國王低垂著視線，慢悠悠的晃著尾巴，施施然走出房間，對我的存在渾然不覺。

　

　　我喊牠。

　

　　國王的尾巴瞬間僵在半空，抬頭望過來的雙眼睜得又大又圓，整隻貓就像被施了定身咒般一動也不動。

　

　　我又喊了牠一次。

　

　　牠報以一聲很輕很輕的喵，微微擺動的尾巴末梢隱隱透著遲疑。

　

　　人走過去，彎腰伸手；貓湊過來，抽鼻嗅聞。當指尖越過鼻端觸及頭頂，當彼此確實感受到對方的體溫，那條麒麟尾這才恢復原本怡然自得的擺盪幅度。

　

　　至今憶起，仍會因為寫在那張臉上的難以置信而忍俊不禁。當時的國王就像看見太過真實的幻覺──這傢伙是真的嗎？明明沒聽見鑰匙聲，她為什麼會憑空出現呢？

　

　

　

　

【貍奴隨筆】04.告狀

　

　

　

　

　　國王剛來的時候還很年幼，尚在發育的牠無論精力或食欲都相當旺盛。

　

　　某個加班遲歸的夜晚，慣常請託較早到家的老媽幫忙準備國王晚餐的罐頭拌飯。當我槁木死灰的踏進家門，國王的碗是吃過的空，但牠卻衝著我不斷喵喵喵喵喵。

　

　　我問牠：怎麼了？沒吃飽嗎？馬麻看起來有餵你啊？罐罐跟飯飯你都吃完了不是嗎？

　

　　老媽恍然大悟的說：啊，只開了罐頭，忘記拌飯。

　

　　原來如此，貓是會因為伙食被剋扣而找人告狀的生物。

　

　

　

　

【貍奴隨筆】03.椅子

　

　

　

　

　　那張藍色塑膠靠背椅的椅面比尋常矮凳高一些。

　

　　可能因為尚且年幼，國王還不太會在更換姿勢的同時調整身體的重心。某天牠在那張椅子上打理自己，正欲轉頭舔拭背部，卻前腳一滑跌下椅面。──原本盤腿坐在椅邊觀察的我，碰巧接住摔落的牠。

　

　　大概是沒料到貓竟有如此笨拙的一面，抑或是人體受到驚嚇時的防禦機制，總之我端著愣住的國王，一時半刻笑得停不下來。

　

　　國王就著被接住的姿勢抬頭，與我對視了好一會兒，便又回到椅子上繼續梳洗。

　

　　多年後憶及那幅光景，總覺得當時興許有某種情誼萌發於貓與人之間。

　

　

　

　

【貍奴隨筆】02.相遇

　

　

　

　

　　國王是大弟在淡水求學時撿到的。

　

　　本欲牽車的他邂逅霸占機車坐墊的牠，即便出聲驅趕仍不肯離去的牠，兜兜轉轉後被帶回租屋處的牠，看診時被登記了毫不起眼的疊字名的牠。

　

　　起初，大弟會在週末返家前跟朋友講好，請對方代為關照這兩天的餐食。然而某個溼冷的冬夜，大弟在半夢半醒間接到友人來電，說是房間門窗雖無異狀，喚了好幾聲卻始終找不著貓。

　

　　在深夜冒著寒風冷雨騎回租屋處的大弟，裡裡外外翻找了許久，最後竟在床底深處看見一雙靜靜反光的眼睛。

　

　　老媽大概是捨不得孩子在深冬雨夜騎車奔波吧，下一個返家的週末，大弟遵從了「把貓一起帶回來」的提議。

　

　　殊不知帶是帶回來了，卻也沒再帶走了。最後甚至變成我的了。

　

　　變成我的貓，變成我的錨。

　

　

　

　

【貍奴隨筆】01.緣起

　
　
　
　
　　「貍奴」是貓的古代別稱之一。
　
　　在我的國文課本中被稱為愛國詩人的陸游，那個留下「鐵馬秋風大散關」與「家祭無忘告乃翁」等詩句的陸游，在〈十一月四日風雨大作．其一〉寫道：「風捲江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。」
　
　　我與貍奴不出門。──每個睡眠不足，或身體不適，或讓人覺得被窩之外便是寒冰地獄的清晨，我總是邊嫉妒著這句詩，邊掙扎著離開棉被與將棉被壓得嚴嚴實實的國王。
　
　
　
　　「國王」是我向朋友提及時才會使用的稱呼。
　
　　大部分的白與小部分的黑與一點點的粉，窩倚在藍色塑膠靠背椅上的姿態總是自在愜意，彷彿這張椅子為牠而買（實際上並不是）。
　
　　「我就欣賞你這種目中無人的態度。」人屢屢對貓這麼說。
　
　
　
　　記憶終究會因時間的流逝而褪色，而斑駁，而消散。
　
　　這個系列是為了在國王與我都還活著時，為了在我還能平靜的記住一切時留下堪稱完整的記錄。若是等到僅存一方（是哪一方自不待言）才書寫，屆時恐怕難以在回憶的凌遲中提筆。

　
　　實不相瞞，此刻僅僅是想像獨活的日子，眼眶已隱隱發燙。
　
　　記憶的分量與篇章的數量想必會不成正比吧，畢竟十多年的朝夕相處，點滴絲縷都如珠如寶，熠熠生輝。