2025-12-31

【貍奴隨筆】05.鑰匙

 
 
 
 
  在我們家,鑰匙串是一種辨別身分的方式。舉例而言,醒著的國王如果在我開鎖進門前聽到我的鑰匙串噹啷作響,絕大多時會等在玄關迎接。
 
  某日返家適逢小弟外出,因此不待開鎖便進了門。站在玄關的我,靜靜看著國王低垂著視線,慢悠悠的晃著尾巴,施施然走出房間,對我的存在渾然不覺。
 
  我喊牠。
 
  國王的尾巴瞬間僵在半空,抬頭望過來的雙眼睜得又大又圓,整隻貓就像被施了定身咒般一動也不動。
 
  我又喊了牠一次。
 
  牠報以一聲很輕很輕的喵,微微擺動的尾巴末梢隱隱透著遲疑。
 
  人走過去,彎腰伸手;貓湊過來,抽鼻嗅聞。當指尖越過鼻端觸及頭頂,當彼此確實感受到對方的體溫,那條麒麟尾這才恢復原本怡然自得的擺盪幅度。
 
  至今憶起,仍會因為寫在那張臉上的難以置信而忍俊不禁。當時的國王就像看見太過真實的幻覺──這傢伙是真的嗎?明明沒聽見鑰匙聲,她為什麼會憑空出現呢?
 
 
 
 

2025-12-22

【貍奴隨筆】04.告狀

 
 
 
 
  國王剛來的時候還很年幼,尚在發育的牠無論精力或食欲都相當旺盛。
 
  某個加班遲歸的夜晚,慣常請託較早到家的老媽幫忙準備國王晚餐的罐頭拌飯。當我槁木死灰的踏進家門,國王的碗是吃過的空,但牠卻衝著我不斷喵喵喵喵喵。
 
  我問牠:怎麼了?沒吃飽嗎?馬麻看起來有餵你啊?罐罐跟飯飯你都吃完了不是嗎?
 
  老媽恍然大悟的說:啊,只開了罐頭,忘記拌飯。
 
  原來如此,貓是會因為伙食被剋扣而找人告狀的生物。
 
 
 
 

2025-12-13

【貍奴隨筆】03.椅子

 
 
 
 
  那張藍色塑膠靠背椅的椅面比尋常矮凳高一些。
 
  可能因為尚且年幼,國王還不太會在更換姿勢的同時調整身體的重心。某天牠在那張椅子上打理自己,正欲轉頭舔拭背部,卻前腳一滑跌下椅面。──原本盤腿坐在椅邊觀察的我,碰巧接住摔落的牠。
 
  大概是沒料到貓竟有如此笨拙的一面,抑或是人體受到驚嚇時的防禦機制,總之我端著愣住的國王,一時半刻笑得停不下來。
 
  國王就著被接住的姿勢抬頭,與我對視了好一會兒,便又回到椅子上繼續梳洗。
 
  多年後憶及那幅光景,總覺得當時興許有某種情誼萌發於貓與人之間。